Chúng tôi đang ngồi trên bãi cỏ ven bờ hồ Xuân Hương, ngắm mặt nước phẳng lặng như chiếc gương khổng lồ. Bãi cỏ xanh dày mềm mại, sạch sẽ êm ái giống một chiếc đệm tuyệt hảo. Đầu tôi chợt nảy ra ý nghĩ, nếu bây giờ mà hai đứa tuột phăng quần áo, cùng nhau lăn lộn, làm tình trên đó thì thú biết bao. 

Nhộn nhạo xôn xao cả làng Mèo Chuột. Xóm chuột chũi bị nặng nhất. Nguyên xóm này rất đông, toàn chuột chũi tối ngày xây đắp hang ổ cho cả làng, đào đất lật cỏ kiếm con giun con dế nuôi nhau chứ tiệt không lúa ngô như bọn chuột đồng hay trộm cắp các nơi như bọn chuột nhắt chuột nhà. Thế mà lại bị dịch vật mới đau chứ.

Trước kia còn đi làm, ông chỉ chơi Golf với bạn bè đồng liêu. Về hưu một thời gian, ông đi tập thêm môn này ngay tại phòng Gym giữa phố, cách vài chục số nhà. Cả đại gia đình ủng hộ. Ai cũng bảo thể dục thể thao có lợi cho sức khỏe, sống lâu sống có ích, già dẻo già dai, già mà như thế khác gì tiên.

Tin tay lái xe của văn phòng Bộ dương tính covid, đưa về cơ quan lúc cuối giờ chiều. Choáng váng. Chưa ai kịp định thần xem nên làm gì thì xe cấp cứu 115 đã hú còi inh ỏi, lao đến trụ sở Bộ bế ngay đi điều trị tập trung.

Vy không có bố. Hay nói chính xác hơn là không biết ai là bố Vy. Mẹ Vy là một cô gái mồ côi ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Một đêm hè nóng nực đi ra bờ sông tắm. Nước sông Hồng mùa lũ đỏ rực phù sa. Mát lạnh. Mát đến mê mẩn người.

Giắng đi làm công nhật ở công ty nhựa Đài Loan trong khu công nghiệp. Khuân vác. Hết ngày tính tiền. Mỗi ngày 200K và một bữa cơm trưa, cũng ổn. Thuê nhà trong xóm trọ, bốn thằng một phòng hết 900K mỗi người, điện nước tính riêng. Sáng ăn hai bánh mì tôm khỏa thân, nêm chút bột canh. Tối nấu cơm ăn chung no kềnh cũng chỉ hết 20K một người...

Chẳng là hôm nọ Cục lưu trữ tỉnh đem về tổ chức ở Trung tâm văn hóa Luy Lâu, bèn xuống xem. Cũng khá bổ ích, đặc biệt cho các cháu học sinh. Giá mà các cô hướng dẫn viên nhấn mạnh cho các cháu vài điểm thôi, thì các cháu sẽ nhớ dễ hơn...

Là tên một loài hoa phổ biến gần như quốc hoa của Ấn Độ. Nhà văn Hồ Anh Thái là người tốt nghiệp Tiến sĩ tại đó, lại có nhiều năm công tác trong đại sứ quán Việt Nam tại Ấn độ. Ông có truyện ngắn rất nổi tiếng"TIẾNG THỞ DÀI QUA RỪNG KIM TƯỚC". Một câu chuyện bi thảm về cuộc đời cô thiếu nữ Nilam: từ một cô gái đẹp thành người đàn bà ma chê quỷ hờn, từ một cô hộ sinh đón trẻ ra đời thành một kẻ giết trẻ em gái sơ sinh. 

Cô em mình, Hường Trần mới khai trương quán cà phê CHẠM ở C4, tập thể Kim Liên, phố Lương Định Của, Hà Nội. Một nhóm bạn bè rất thú vị có tên GIA ĐÌNH KHAI PHÓNG, tổ chức một buổi offline tại quán với chủ để "học lịch sử". Vậy là vừa đến khai trương quán của cô em, lại vừa muốn biết phụ huynh, bạn đọc...nghĩ gì về môn lịch sử, nên sáng nay bèn đến CHẠM COFFEE!

Thật ra tôi không phản đối hoàn toàn việc đề bạt các "thái tử đỏ" lên nắm quyền. Vấn đề là miễn sao các tay ấy học hành tử tế, được kinh qua các vị trí công tác, đạt được các thành tựu rõ ràng...Tóm lại, là có năng lực thực sự.

Nhiều người thể hiện sự dũng cảm mưu trí tài lược trên chiến trường, lập võ công oanh liệt để danh tiếng đến ngàn thu: Trần Quốc Tuấn, Trần Quang Khải, Trần Nhật Duật, Trần Khánh Dư… Họ đã là những hậu duệ xứng đáng của dòng họ Đông A bất khuất.

Tiểu thuyết lịch sử “Đức Thánh Trần” của nhà văn Trần Thanh Cảnh chính là diễn giải của tác giả về vương triều Trần lẫy lừng ba lần kháng Nguyên toàn thắng.

Nhà văn Trần Thanh Cảnh dám viết về nhân vật lịch sử bằng góc nhìn rất đời, rất thực và sinh động. Đụng đến “giải thiêng” nhưng sự dấn thân của nhà văn lại làm cho công chúng thấy thú vị, hấp dẫn

Trong “Đức Thánh Trần”, nhà văn Trần Thanh Cảnh thần thánh hóa nhân vật lịch sử Trần Quốc Tuấn, khẳng định phẩm chất thần thánh, vị thế thần thánh, uy vọng thần thánh của Hưng Đạo Đại Vương.

Đây là nhận xét của nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên dành cho Trần Thanh Cảnh – người đã làm dược sĩ hơn 30 năm và làm nhà văn chưa đầy 10 năm. Dù phương tiện là thuốc hay chữ, tác giả của “Kỳ nhân làng Ngọc” đều dùng để chữa lành.

Quan chánh sứ Trần Phu tiên sinh, sau khi từ kinh thành Thăng Long, nước Đại Việt về bị mắc một chứng lạ. Ngài ngủ li bì suốt ngày đêm, hầu như chả ăn uống gì. Thoảng có thức dậy thì thấy mặt mũi lơ ngơ, đi như người mộng du trên đường. Và tóc đã bạc trắng như cước từ hồi nào.

Xóm Hối Lộ nằm rìa làng Ngọc. Tên xóm Hối Lộ là do năm xưa ủy ban có chủ trương cắt đất giãn dân. Tiêu chuẩn đề ra chặt chẽ lắm. Nhà nào có đủ điều kiện thì làm đơn trình ủy ban, xét, rồi cấp. Nhiều nhà đông khẩu, đất chật, khấp khởi làm đơn, hy vọng.

Ngày xưa bên cạnh làng tôi có cái đầm sen to lắm. Chuyện chiều chiều các cô gái trẻ ra ngồi trên cầu ao bắc bằng mấy cây tre to, cởi trần dội nước tắm trắng lóa, thì tôi đã kể nhiều rồi, không kể nữa. Hôm nay muốn kể các bạn nghe chuyện khác cơ. 

Tiết xuân phân, mưa giăng giăng bay, đào tàn lâu rồi, xoan mới nhu nhú vài giọt tím mờ, rặng tre, cây mít, cây ổi búp lá mới rón rén xanh mơ như vẫn đương ngại ngùng cơn rét lộc… Chỉ có nàng bưởi, mạnh mẽ, nồng nàn tràn lấp cả ngày xuân xanh xám bằng hương thơm thanh tao và màu xanh mỡn óng ả trong gió bắc.

Tôi đi công tác Sài Gòn một tuần. Về tới văn phòng công ty, hỏi trợ lý: “Mọi việc ổn không?” “Dạ thưa anh, mọi việc sản xuất kinh doanh ổn. Không có gì đặc biệt. Khách hàng mua bán hàng ngày thì bọn em theo ý kiến của anh giải quyết được hết... À, có một tay đến nói là bạn đại học cũ thăm anh, nhưng chúng em đuổi ra khỏi văn phòng công ty luôn!” 

Sau khi làm cố vấn cho hai nhiệm kỳ nội các thành công rực rỡ, ngài Kê về nghỉ ngơi. Lần này là nghỉ hẳn. Ngài nghỉ công cuộc kinh bang tế thế là phải, bởi hai hậu duệ: Hùng Văn Hạ nghĩa tử và Giang Đình Tinh Anh nam tử kỳ này đều tiến bộ vượt bậc, chiếm chân chủ chốt của nước nhà.

Quanh đầm là nơi cư ngụ của bốn họ trong làng: Họ Trần, họ Đặng, họ Lý, họ Dương. Làng cũng chỉ có bốn họ. Kẹt trong đó, ở cái doi đất nhô hẳn ra khỏi bờ đầm là nhà của mõ Tú, giữa khu nhà họ Trần và họ Đặng.

Chân Nhân là tiểu thuyết mượn lịch sử như một hình thức giễu nhại để diễn đạt sự vận động đầy nghịch lý của xã hội Việt nam đương đại thông qua hành trạng một gã thày cúng xứ Kinh Bắc...

Hình như ngay người làng cũng đã quên mất là làng mình vốn có cái tên tự đẹp thế. Thường khi giao tiếp chuyện trò dân làng và dân quanh vùng chỉ gọi làng Cùng, dân Cùng. Đến mức nhiều khi văn tự của hào lý chức dịch trong làng trình quan trên cũng xưng thế...

Nhà thày Bút truyền đời làm thày cúng. Có thể gọi là thày cúng gia truyền. Đời cụ kỵ tổ tông trở về trước không ai nhớ. Ngày xưa thì từng nhà từng họ đều có gia phả, tộc phả chép rõ ràng mọi chuyện,..

Kể từ khi thiết lập được phủ thờ Thượng Thiên Linh Nhãn, con nhang đệ tử của thày Bút ngày càng đông hơn. Người nọ rỉ tai người kia. Nơi nọ đồn thổi đến nơi kia. Cứ theo gió mà rằng theo về với Đức Thượng Thiên mới là hợp lẽ ở đời bây giờ. 

Nghe Bút giới thiệu rành mạch rõ ràng vậy, bà mẹ ngã lăn quay ngay ra nền nhà, sùi bọt mép, mắt trợn ngược không nói được câu nào. Còn bốn bà chị gái lấy chồng quanh làng cũng vừa le te chạy về vội ôm lấy mẹ, gào như cha chết. 

Tư duy luôn phản ánh hiện thực khách quan dưới các khái niệm, nhận thức. Tư duy, hiểu một cách cụ thể, nôm na nó chính là những suy nghĩ của con người ta về mọi thứ xung quanh mình. 

Với đa số loài vật, chúng chỉ giao hoan với nhau vào mùa động dục. Còn với con người, không có mùa nào cả. Hoạt động tính dục của người nam với người nữ diễn ra mọi nơi mọi lúc. 

Lúc vào làm lễ Mẫu trong phủ, có một tay đồng cô bóng cậu, không ra nam không ra nữ, tự dưng lại cất cái giọng eo éo bảo hai chúng tôi là, chúng mày cầu Mẫu cho đêm nay về mơ thấy nhau thì cưới luôn đi nhé!

Hay như các nhà thơ rất đông đảo ở nước mình thường mô tả, đó là khát vọng tình yêu. Theo các nhà thơ thì khát vọng thỏa mãn tình yêu nam nữ là cái chuyện muôn đời, không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, ta, tàu, âu, á.

Hồi ấy lần nào đi hắn cũng qua nhà ta xin lệnh. Sau hồi buôn lậu được một đám tiền to, hắn và vài tay nữa vận động được nhà nước cho phép nhập cả dây chuyền lắp ráp xe máy Tàu và dây chuyền xi măng lò đứng.

Chuyến đi chơi một mình của cậu bé Bút xảy ra năm ba tuổi, khi cậu chui qua hàng rào cúc tần, sang nhà hàng xóm. Nhà cô bé Chi Mai. Mọi hôm mẹ cậu vẫn bế sang chơi thường xuyên. Nhưng hôm ấy bà bận xay lúa, để cậu chơi ngoài sân một mình, đóng cổng lại, thế là cậu bé lên ba tự đi ra vườn vạch rào chui sang,

“Ông có biết trong này có bao nhiêu tiền không? Thừa để mua luôn một cái biệt thự bên Vinhome riverside đấy! Ta thích chỗ vỉa hè bình dân không phải do không có tiền mà là ta muốn nghe thiên hạ nói chuyện thời cuộc ra sao, hiểu chưa?”.

Chúng bay chưa ai kịp khảo đã xưng, đã cứ kể tông tốc ra thế thì tao cũng chết à? Nhưng mà nghe họ khai thì thấy rợn người. Rợn người vì tiền. Tiền như lá tre. 

“Thày đã bỏ vào trong núi thẳm tu tiên đắc đạo một mình không về nữa. Nay ta chủ trì nơi đây. Ta sẽ đóng cửa phủ không tiếp khách để nghiên cứu chân kinh. Thày có để lại cho các ngươi mỗi người một khoản tiền lớn đủ sống đến cuối đời...

Cả nước đang lao đao trong bão. Hàng loạt các công ty lớn nhỏ phá sản, hàng ngàn công ty khác thì lay lắt đợi chết. Rất nhiều các "Đại gia" biến mất không tăm tích hoặc tự mình kết liễu cuộc đời doanh nhân trong cay đắng.

Đại gia thấy lòng mình luôn dâng lên một niềm vui, một sự mãn nguyện khó tả thành lời. Có lẽ cũng giống như một anh nông dân, sau bao nắng mưa cày cấy sớm hôm vất vả, giờ đây đứng nhìn cánh đồng lúa chín bạt ngàn của mình…

Những rơi rớt còn sót lại của cơ chế "bao cấp, xin cho" nặng nề hơn ta tưởng rất nhiều. Đặc biệt là trong tư duy, đời thủa nhà ai mà mấy cái gọi là "trụ cột" của nền kinh tế nhà nước đang mục ruỗng, thối nát,..

... văn chương thơ phú bây giờ chỉ là đồ giẻ rách, văn nhân thì đói như khỉ, tao quyết định đi học nghành y cho dễ kiếm tiền! Thế là nó quay sang học toán hoá sinh để thi vào trường y.

Kể từ ngày có trợ lý là cử nhân kinh tế "xịn", công việc của công ty phát  triển rất tốt. Mọi việc rất trôi chảy, Đại gia cảm thấy như là mình đã tìm được người tâm đầu ý hợp. Nữ trợ lý rất tận tâm, và đáp lại,..

Một nguyên tắc của cuộc sống đã được mặc nhiên thừa nhận từ muôn đời nay là: "Nước không có hai vua, nhà cũng không có hai chủ và rừng thì chỉ có một chúa sơn lâm"...

Bản năng tình dục là bản năng gốc của mọi loài sinh vật tồn tại trên trái đất này. Cho đến giờ phút  này, khoa học, thực ra cũng chưa hiểu được bao nhiêu bản chất của vấn đề...

Cùng là dân đi xây dựng công trình các nơi, lang bạt kỳ hồ kiếm ăn, gặp nhau ở cái mảnh đất miền trung toàn cát trắng và gió Lào. Sau nhiều lần gặp gỡ giao tiếp vì công việc, tự nhiên giữa "Anh giai" và Đại gia hình thành một thứ tình cảm giống như là tình bạn vong niên vậy...

Mùa xuân của Hà nội có lẽ chỉ ấn tượng được vài hôm hoa đào nở rộ, mưa xuân lất phất bay như bụi của mấy hôm đầu giêng. Còn thì là những cơn mưa phùn tai quái kéo dài từ ngày này qua ngày khác, ẩm ướt và khó chịu kinh khủng.

... Với kiến thức của một kỹ sư tốt nghiệp Bách khoa loại ưu, Đại gia chỉ coi hai cái gọi là "công trình khoa học cấp bộ" của Cương cận như là cái trò trẻ con chơi bi.

 Thế là Đại gia về “Đội nem ngói” làm công nhân đúng nghĩa. Hàng ngày đi đóng ngói, đóng than, xúc bùn kéo xe cải tiến chở gạch phơ, ngói phơ vào lò nung. Có lúc, cả đội lại phải ra bến cảng đội than từ xà lan lên bãi. 

 Tuổi thơ của Đại gia trôi đi êm đềm trong một gia đình trí thức nông thôn. Bố Đại gia làm nghề giáo, nhưng nhà đông anh chị em nên cũng khá vất vả với đời sống thời ấy.

Có lẽ Thượng đế, ngài đã ấn định cho tất cả những sinh vật đặc biệt có tên chung là “Người” này, một hành trình đầy đau khổ và khốn nạn trong cái trò chơi mà người bày ra, mang tên gọi “cuộc đời”.

... Mà đúng là Đại gia có năng khiếu  hay sao ấy, chỉ cần một đúp, là cả chương trình đang hot của nhà đài “Người của thời nay” , dài tới hai giờ, được ngay…