Chúng tôi đang ngồi trên bãi cỏ ven bờ hồ Xuân Hương, ngắm mặt nước phẳng lặng như chiếc gương khổng lồ. Bãi cỏ xanh dày mềm mại, sạch sẽ êm ái giống một chiếc đệm tuyệt hảo. Đầu tôi chợt nảy ra ý nghĩ, nếu bây giờ mà hai đứa tuột phăng quần áo, cùng nhau lăn lộn, làm tình trên đó thì thú biết bao. 

Nhộn nhạo xôn xao cả làng Mèo Chuột. Xóm chuột chũi bị nặng nhất. Nguyên xóm này rất đông, toàn chuột chũi tối ngày xây đắp hang ổ cho cả làng, đào đất lật cỏ kiếm con giun con dế nuôi nhau chứ tiệt không lúa ngô như bọn chuột đồng hay trộm cắp các nơi như bọn chuột nhắt chuột nhà. Thế mà lại bị dịch vật mới đau chứ.

Một tối, vừa ăn cơm xong thì chị chủ nhà trọ xuống, không vào. Đứng ngoài cửa nói với: “Ba chú tìm chỗ khác trọ, cuối tháng trả phòng chị. Tiền phòng tháng này chị không lấy, coi như quà tiễn, nhé!”

Giắng đi làm công nhật ở công ty nhựa Đài Loan trong khu công nghiệp. Khuân vác. Hết ngày tính tiền. Mỗi ngày 200K và một bữa cơm trưa, cũng ổn. Thuê nhà trong xóm trọ, bốn thằng một phòng hết 900K mỗi người, điện nước tính riêng. Sáng ăn hai bánh mì tôm khỏa thân, nêm chút bột canh. Tối nấu cơm ăn chung no kềnh cũng chỉ hết 20K một người...

Tin tay lái xe của văn phòng Bộ dương tính covid, đưa về cơ quan lúc cuối giờ chiều. Choáng váng. Chưa ai kịp định thần xem nên làm gì thì xe cấp cứu 115 đã hú còi inh ỏi, lao đến trụ sở Bộ bế ngay đi điều trị tập trung.

Vy không có bố. Hay nói chính xác hơn là không biết ai là bố Vy. Mẹ Vy là một cô gái mồ côi ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Một đêm hè nóng nực đi ra bờ sông tắm. Nước sông Hồng mùa lũ đỏ rực phù sa. Mát lạnh. Mát đến mê mẩn người.

Thắp nén nhang ở miếu thờ bà Chúa Giếng. Chả là làng tôi ngày xưa có một cái giếng. Mấy ông hay chữ trong làng gọi đó là Giếng Ngọc.

Vừa ra khỏi phòng đào tạo sau đại học, thì Hương, bạn gái hồi sinh viên, vào, cũng nộp giấy tờ. Đúng là định mệnh…

Những lời này bà hay nói với Huyền khi hai bà cháu ôm nhau ngủ trong gian buồng tối om. Thực sự thì Huyền vẫn còn cả bố và mẹ, không phải trẻ mồ côi...

Thật sự thì lúc đầu khi xảy ra dịch covid, tôi cũng hoang mang. Hoang mang tới mức đã từng nghĩ, có khi đây là bàn tay của Thượng đế, căn chỉnh lại loài người...

Nhiều người thể hiện sự dũng cảm mưu trí tài lược trên chiến trường, lập võ công oanh liệt để danh tiếng đến ngàn thu: Trần Quốc Tuấn, Trần Quang Khải, Trần Nhật Duật, Trần Khánh Dư… Họ đã là những hậu duệ xứng đáng của dòng họ Đông A bất khuất.

Khi viết về các nhân vật lịch sử lừng lẫy đã khẳng định được dấu ấn của mình với tầm vóc khổng lồ như Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn, Thống Quốc Thái Sư Trần Thủ Độ, tôi có khá nhiều cảm xúc. 

Nhà văn Trần Thanh Cảnh dám viết về nhân vật lịch sử bằng góc nhìn rất đời, rất thực và sinh động. Đụng đến “giải thiêng” nhưng sự dấn thân của nhà văn lại làm cho công chúng thấy thú vị, hấp dẫn

Nhà văn Trần Thanh Cảnh quê ở Thị trấn Hồ, H.Thuận Thành, T.Bắc Ninh, học hết phổ thông ông vào bộ đội tham gia bảo vệ biên giới phía Bắc, giải ngũ sau chiến tranh ông học Đại học Dược.

Trong “Đức Thánh Trần”, nhà văn Trần Thanh Cảnh thần thánh hóa nhân vật lịch sử Trần Quốc Tuấn, khẳng định phẩm chất thần thánh, vị thế thần thánh, uy vọng thần thánh của Hưng Đạo Đại Vương.

Tinh Anh chôn nhau cắt rốn ở làng nên mặc dù hiện ở hẳn ngoài thủ đô, vẫn mặc nhiên được coi là người làng Ngọc. Dân làng Ngọc một góc ghét, một phần yêu.

Thật ra, họ và tên đầy đủ của ngài là: Giáo sư Tiến sĩ Giang Đình Kế. Có điều, ngay từ buổi đầu tiên đến lớp vỡ lòng của thày giáo Hà, ngài giáo sư tương lai đã bị nhầm tên, Kế thành Kê.

Hồi ở làng, tôi đói lắm. Cũng ông nhà văn ấy viết: “Tôi đói như một con tinh tinh.” Tôi suy nghĩ mãi. Tinh tinh Châu Phi thì tôi đã được nhìn hình trong sách giáo khoa và trên ti vi. Chúng đen sì, to khoẻ kềnh càng nên tôi nghi ngờ là chúng không đói. Đói ăn thì sao mà lại to lớn thế được cơ chứ?

Người Làng Ngọc nghe nói là Mặt trận Bình dân bên Pháp quốc nắm quyền, ép thả, chứ tú Tràng án chung thân khổ sai, những tưởng là không còn đem được nắm xương tàn về quê cha.

Quân Pháp bị mất một vị trí quan trọng nên cay cú, từ Cẩm Giàng nã moochie lên loạn xạ, nã vào cả làng Ngọc. Đêm ấy, hạ xong bốt, trung đoàn Bắc Bắc rút ngay về bên kia sông...

Mấy mụ đàn bà thì thào với nhau rằng, lão Quang “bản phủ”, lúc ấy mặt xanh như chàm đổ, còn chân tay thì be bét máu, trông đến khiếp.

(phần tiếp theo của LONG SƠN TỨ TRUYỆN)

Cố trấn tĩnh, tôi lái xe về nhà đón vợ đưa sang bệnh viện cùng con gái. Ngồi ngoài phòng chờ mà tôi cảm thấy như ngồi trên một đống lửa hay là đang bị một đám gai nhọn vây kín quanh người...

Giời cho thế nên Sinh cứ lớn lên cùng mảng chàm. Sinh lớn, mảng chàm cũng to ra, vẫn chiếm hai phần ba má phải. Loang lổ.

Thế nhưng ngay sau lễ tốt nghiệp, ngày 28 tháng 6 năm 2005, bọn tôi chia tay mà không hề gặp lại, thẳng tuột một mạch. Không điện thoại. Không email. Không facebook. Cứ như trong cuộc đời hai đứa chưa từng hiện diện khuôn mặt nhau. Lạ lùng.

Những hài nhi bé bỏng vừa dứt tiếng khóc chào đời, đang lạ lẫm đưa những ánh nhìn đầu tiên vào cái thế giới mà chúng vừa là thành viên.

Chân Nhân là tiểu thuyết mượn lịch sử như một hình thức giễu nhại để diễn đạt sự vận động đầy nghịch lý của xã hội Việt nam đương đại thông qua hành trạng một gã thày cúng xứ Kinh Bắc...

Hình như ngay người làng cũng đã quên mất là làng mình vốn có cái tên tự đẹp thế. Thường khi giao tiếp chuyện trò dân làng và dân quanh vùng chỉ gọi làng Cùng, dân Cùng. Đến mức nhiều khi văn tự của hào lý chức dịch trong làng trình quan trên cũng xưng thế...

Nhà thày Bút truyền đời làm thày cúng. Có thể gọi là thày cúng gia truyền. Đời cụ kỵ tổ tông trở về trước không ai nhớ. Ngày xưa thì từng nhà từng họ đều có gia phả, tộc phả chép rõ ràng mọi chuyện,..

Kể từ khi thiết lập được phủ thờ Thượng Thiên Linh Nhãn, con nhang đệ tử của thày Bút ngày càng đông hơn. Người nọ rỉ tai người kia. Nơi nọ đồn thổi đến nơi kia. Cứ theo gió mà rằng theo về với Đức Thượng Thiên mới là hợp lẽ ở đời bây giờ. 

Nghe Bút giới thiệu rành mạch rõ ràng vậy, bà mẹ ngã lăn quay ngay ra nền nhà, sùi bọt mép, mắt trợn ngược không nói được câu nào. Còn bốn bà chị gái lấy chồng quanh làng cũng vừa le te chạy về vội ôm lấy mẹ, gào như cha chết. 

Tư duy luôn phản ánh hiện thực khách quan dưới các khái niệm, nhận thức. Tư duy, hiểu một cách cụ thể, nôm na nó chính là những suy nghĩ của con người ta về mọi thứ xung quanh mình. 

Với đa số loài vật, chúng chỉ giao hoan với nhau vào mùa động dục. Còn với con người, không có mùa nào cả. Hoạt động tính dục của người nam với người nữ diễn ra mọi nơi mọi lúc. 

Lúc vào làm lễ Mẫu trong phủ, có một tay đồng cô bóng cậu, không ra nam không ra nữ, tự dưng lại cất cái giọng eo éo bảo hai chúng tôi là, chúng mày cầu Mẫu cho đêm nay về mơ thấy nhau thì cưới luôn đi nhé!

Hay như các nhà thơ rất đông đảo ở nước mình thường mô tả, đó là khát vọng tình yêu. Theo các nhà thơ thì khát vọng thỏa mãn tình yêu nam nữ là cái chuyện muôn đời, không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, ta, tàu, âu, á.

Hồi ấy lần nào đi hắn cũng qua nhà ta xin lệnh. Sau hồi buôn lậu được một đám tiền to, hắn và vài tay nữa vận động được nhà nước cho phép nhập cả dây chuyền lắp ráp xe máy Tàu và dây chuyền xi măng lò đứng.

Chuyến đi chơi một mình của cậu bé Bút xảy ra năm ba tuổi, khi cậu chui qua hàng rào cúc tần, sang nhà hàng xóm. Nhà cô bé Chi Mai. Mọi hôm mẹ cậu vẫn bế sang chơi thường xuyên. Nhưng hôm ấy bà bận xay lúa, để cậu chơi ngoài sân một mình, đóng cổng lại, thế là cậu bé lên ba tự đi ra vườn vạch rào chui sang,

“Ông có biết trong này có bao nhiêu tiền không? Thừa để mua luôn một cái biệt thự bên Vinhome riverside đấy! Ta thích chỗ vỉa hè bình dân không phải do không có tiền mà là ta muốn nghe thiên hạ nói chuyện thời cuộc ra sao, hiểu chưa?”.

Chúng bay chưa ai kịp khảo đã xưng, đã cứ kể tông tốc ra thế thì tao cũng chết à? Nhưng mà nghe họ khai thì thấy rợn người. Rợn người vì tiền. Tiền như lá tre. 

“Thày đã bỏ vào trong núi thẳm tu tiên đắc đạo một mình không về nữa. Nay ta chủ trì nơi đây. Ta sẽ đóng cửa phủ không tiếp khách để nghiên cứu chân kinh. Thày có để lại cho các ngươi mỗi người một khoản tiền lớn đủ sống đến cuối đời...

Cả nước đang lao đao trong bão. Hàng loạt các công ty lớn nhỏ phá sản, hàng ngàn công ty khác thì lay lắt đợi chết. Rất nhiều các "Đại gia" biến mất không tăm tích hoặc tự mình kết liễu cuộc đời doanh nhân trong cay đắng.

Đại gia thấy lòng mình luôn dâng lên một niềm vui, một sự mãn nguyện khó tả thành lời. Có lẽ cũng giống như một anh nông dân, sau bao nắng mưa cày cấy sớm hôm vất vả, giờ đây đứng nhìn cánh đồng lúa chín bạt ngàn của mình…

Những rơi rớt còn sót lại của cơ chế "bao cấp, xin cho" nặng nề hơn ta tưởng rất nhiều. Đặc biệt là trong tư duy, đời thủa nhà ai mà mấy cái gọi là "trụ cột" của nền kinh tế nhà nước đang mục ruỗng, thối nát,..

... văn chương thơ phú bây giờ chỉ là đồ giẻ rách, văn nhân thì đói như khỉ, tao quyết định đi học nghành y cho dễ kiếm tiền! Thế là nó quay sang học toán hoá sinh để thi vào trường y.

Kể từ ngày có trợ lý là cử nhân kinh tế "xịn", công việc của công ty phát  triển rất tốt. Mọi việc rất trôi chảy, Đại gia cảm thấy như là mình đã tìm được người tâm đầu ý hợp. Nữ trợ lý rất tận tâm, và đáp lại,..

Một nguyên tắc của cuộc sống đã được mặc nhiên thừa nhận từ muôn đời nay là: "Nước không có hai vua, nhà cũng không có hai chủ và rừng thì chỉ có một chúa sơn lâm"...

Bản năng tình dục là bản năng gốc của mọi loài sinh vật tồn tại trên trái đất này. Cho đến giờ phút  này, khoa học, thực ra cũng chưa hiểu được bao nhiêu bản chất của vấn đề...

Cùng là dân đi xây dựng công trình các nơi, lang bạt kỳ hồ kiếm ăn, gặp nhau ở cái mảnh đất miền trung toàn cát trắng và gió Lào. Sau nhiều lần gặp gỡ giao tiếp vì công việc, tự nhiên giữa "Anh giai" và Đại gia hình thành một thứ tình cảm giống như là tình bạn vong niên vậy...

Mùa xuân của Hà nội có lẽ chỉ ấn tượng được vài hôm hoa đào nở rộ, mưa xuân lất phất bay như bụi của mấy hôm đầu giêng. Còn thì là những cơn mưa phùn tai quái kéo dài từ ngày này qua ngày khác, ẩm ướt và khó chịu kinh khủng.

... Với kiến thức của một kỹ sư tốt nghiệp Bách khoa loại ưu, Đại gia chỉ coi hai cái gọi là "công trình khoa học cấp bộ" của Cương cận như là cái trò trẻ con chơi bi.

 Thế là Đại gia về “Đội nem ngói” làm công nhân đúng nghĩa. Hàng ngày đi đóng ngói, đóng than, xúc bùn kéo xe cải tiến chở gạch phơ, ngói phơ vào lò nung. Có lúc, cả đội lại phải ra bến cảng đội than từ xà lan lên bãi. 

 Tuổi thơ của Đại gia trôi đi êm đềm trong một gia đình trí thức nông thôn. Bố Đại gia làm nghề giáo, nhưng nhà đông anh chị em nên cũng khá vất vả với đời sống thời ấy.

Có lẽ Thượng đế, ngài đã ấn định cho tất cả những sinh vật đặc biệt có tên chung là “Người” này, một hành trình đầy đau khổ và khốn nạn trong cái trò chơi mà người bày ra, mang tên gọi “cuộc đời”.

... Mà đúng là Đại gia có năng khiếu  hay sao ấy, chỉ cần một đúp, là cả chương trình đang hot của nhà đài “Người của thời nay” , dài tới hai giờ, được ngay…