gif_20210514_210516_1
videotogif_2021.05.14_21.31.52
videotogif_2021.05.14_21.18.27
gif_20210514_210001
TRÂN QUÝ CHÀO ĐÓN QUÝ VỊ ĐỘC GIẢ ĐẾN VỚI WEBSITE CỦA NHÀ VĂN TRẦN THANH CẢNH - KÍNH CHÚC QUÝ ĐỘC GIẢ CÓ NHỮNG GIÂY PHÚT THƯ GIÃN VỚI "NGƯỜI KỂ CHUYỆN KINH BẮC"
fb_img_163796146879720210411_13045820210430_22423320210430_22423320210430_22414520210430_22415520210422_11252420210422_11253620210411_13015820210411_1302135520210411_13052820210411_13041120210411_13044720210430_22421220211031_220453box-01120211113_014855nhavantranthanhcanh20211031_22051320211113_15314020211113_15310720211113_15312320211113_01361920211113_01360720211115_00563820211115_00562220211115_00545220211115_00543920211115_00561020211118_16003120211118_16004320211118_16001820211127_155916fb_img_1637961528075fb_img_163796146879720211127_04202820230108_10282320230108_10314120230108_10275020230108_10273420230108_10270120230420_21381520230420_21373220230420_213717fb_img_1688790633652
fb_img_1637961528075fb_img_163796146879720211127_15591620210411_13054420210411_13024120210411_13025120211031_22051320211031_220453box-011nhavantranthanhcnh5520210411_13021320211113_15314020211113_15310720211113_15312320211113_01361920211113_01360720211115_00563820211115_00562220211115_00554220211115_00552120211115_00545220211118_16001820211118_16003120211118_16004320211115_00563820210411_13054420210411_13024120210411_13025120211127_04202820230108_10282320230108_10314120230108_10275020230108_10270120230108_10273420230420_21374920230420_21373220230420_213815
20211031_22051320210430_22553720210411_13031320210411_13023320210411_13052020210411_13055620210411_13040120210430_22555120211031_22045320210411_13021320210411_130213box-01120211113_01361920211113_15312320211113_15314020211113_01360720211115_00563820211115_00562220211115_00561020211115_00553020211115_00554220211115_00543920211115_00545220211118_16004320211118_16003120211118_160018fb_img_1637961528075fb_img_163796146879720211127_15591620230108_10282320230108_10314120230108_10275020230108_10270120230108_10273420230420_21381520230420_213717fb_img_1688790638910fb_img_1688790636209fb_img_1688790633652

Sương đêm cuối ngõ

Lạnh.

Trăng suông.

Đêm đầu đông, ánh trăng buông nhợt nhạt.

Trời không mây, nhưng cũng không có ngôi sao nào.

Những vì sao đã mờ hết sau màn sương đục như sữa tràn ngập không gian. Chỉ có mặt trăng cuối tháng héo hon, bàng bạc lơ lửng trôi trên bầu trời cuối ngõ.

Xóm Hối Lộ nằm rìa làng Ngọc. Tên xóm Hối Lộ là do năm xưa ủy ban có chủ trương cắt đất giãn dân. Tiêu chuẩn đề ra chặt chẽ lắm. Nhà nào có đủ điều kiện thì làm đơn trình ủy ban, xét, rồi cấp. Nhiều nhà đông khẩu, đất chật, khấp khởi làm đơn, hy vọng. Vài nhà cũng làm đơn, và rón rén mang phong bì đến nhà ông chủ tịch… Cái xóm giãn dân âm thầm hình thành qua cửa sau như thế. Nhưng mà ủy ban chưa kịp đặt tên thì dân gian đã gọi chết là xóm Hối Lộ.

Xưa, xóm ấy cuối làng. Thời đổi mới, ruộng đất làng Ngọc chỗ thì thành công ty nhà máy. Chỗ thì thành khu đô thị mới. Cánh đồng cuối xóm quy hoạch thành khu công nghiệp. Làm một con đường nối ngõ đi thẳng ra phố. Thành thử dân xóm Hối Lộ chạy xe máy ra phố ra chợ thẳng tuột. Chả phải vòng vèo đường làng cho mất thời gian.

Nhà Phương cuối xóm Hối Lộ, nay thành đầu ngõ. Năm xưa, bố Phương vốn có tính lo xa. Nhà có hai thằng con trai. Cậy ông anh họ đang nắm chức chủ tịch ủy ban. Đến nhà. Kín đáo đưa bà chị cái phong bao dưới bếp. Rồi lên nhà trình cái đơn với ông anh… Thế là có một suất giãn dân cho thằng út là Phương.

Quyết, bạn thân của Phương, không có nhà ở xóm Hối Lộ.

Nhà Quyết mãi xóm Cầu Chiêu giữa làng. Nhà Quyết bảy tám anh em trai ở trên một sào đất thổ cư các cụ để lại cho từ xưa.

Năm ủy ban cấp đất giãn dân, nhà Quyết cũng làm đơn nhưng không được duyệt. Vì nghe nói là nhà có người không chấp hành chủ trương đường lối… Năm ấy, Phương và Quyết mới học lớp ba, cùng tuổi, cùng lớp, vẫn thân nhau. Chả biết chủ trương đường lối là cái gì.

Lớn lên, có một quãng không thân, hơi nhạt. Sau lại thân tình như cũ. Nay vẫn thân.

Tối, Quyết đi uống rượu ngoài phố. Đêm về, phóng xe qua xóm Hối Lộ. Đến cửa nhà Phương, nhìn thấy ông bạn cố tri đang ngồi hút thuốc lào một mình ngoài cửa, rẽ vào bắn vài điếu rồi mới về ngủ. Thấy là lạ. Phương chả nói câu gì, cứ ngồi dựa lưng vào tường nhà, ngửa mặt ngắm trăng. Quyết cũng mặc, rít thêm một hơi thuốc rồi phả khói lên trời. Một màn khói thuốc như sương trắng đục lờ đờ uốn éo bay lên phủ kín không gian. Mặt Phương như mờ dần rồi tan theo làn khói…

 Sáng, Quyết dậy phóng xe đi làm. Quyết đi bán hàng vật liệu xây dựng ngoài phố cho người nhà. Qua cửa nhà Phương, Quyết giật mình. Phương chết gần năm rồi, sắp giỗ đầu. Sao đêm qua mình lại thấy ngồi hút thuốc lào nhỉ? Hay mình mơ ngủ? Ngôi nhà của Phương, cửa đóng then cài, vắng lặng. Khoảng sân nhỏ trước nhà, lá cây rụng bay về phủ kín. Chắc lâu chả có người quét dọn.

 Tối, Quyết lại đi uống rượu ngoài phố.

Đêm về, phóng xe qua cửa nhà Phương, Quyết lại rẽ vào bắn điếu thuốc lào. Cũng chả nói năng gì với nhau. Lâu nay vẫn thế. Rồi mới về ngủ. Việc này thành lệ năm sáu năm nay rồi, không bỏ được. Từ ngày Thu, vợ Phương, và Hiền, vợ Quyết, rủ nhau đi lao động xuất khẩu nước ngoài cơ.

 Sáng hôm sau, phóng xe đi làm. Qua ngôi nhà hoang xóm Hối Lộ. Quyết lại lắc lắc cái đầu vẫn còn vương vất hơi rượu. Tự nhủ, đêm qua mình lại nằm mơ…

 

*

* *

Phương, Thu và Quyết vốn là một bộ ba bạn bè thân nhau từ bé.

Cả ba học cùng nhau từ lớp một cho đến hết phổ thông. Thân nhau vì có nhiều lý do. Nhà bố mẹ của ba người đều trong xóm Cầu Chiêu. Hôm vào lớp một, bố Thu đưa con gái ra trường tiểu học ở ngay đầu làng rồi gọi Phương và Quyết dặn: “Hai thằng chúng mày ở trường trông nom em Thu cho chú nhé. Học xong thì đưa em đi cùng về nhà, không được để đứa nào bắt nạt”. Thế là từ đấy, đi đâu cũng có cả ba. Rồi lớn. Rồi thích nhau lúc nào không biết. Sự thể là cả ba vẫn học nhóm với nhau ở nhà Phương từ bé. Vẫn chơi với nhau như trẻ con trong làng thôi. Nhưng Thu dậy thì lúc nào chả biết. Tự nhiên thấy má đỏ môi hồng. Hai thằng bạn trai nhìn Thu thay đổi cũng thấy lạ. Nhưng rồi dần dần chúng cũng hiểu. Chúng cũng thấy trong người thay đổi. Thu xinh. Cả hai đều mê Thu.

 Đêm hội làng, cả ba ra đình xem diễn xướng trò “Sinh thực khí”. Người đông, chen chúc nhau. Thu và Phương đứng đằng trước, Quyết cao hơn đứng sau, ôm vai cả hai cho ấm. Đêm xuân năm ấy, rét lộc mà lạnh tê người. Ôm nhau đứng xem một lúc, thân thể trai gái mới lớn va chạm vào nhau nóng râm ran. Nhất là lúc cụ từ hô: “Tình xòe tình phập” Hai trai làng cầm cái “sinh thực khí” bằng gỗ, sơn đỏ chót, đưa thẳng vào “nường bà Cái”… Thu nóng ran người. Quyết đứng đằng sau, quàng tay qua cổ. Chả biết vô tình hay cố ý mà bàn tay buông đúng vào chỗ đầu vú Thu. Nhồn nhột. Lúc cụ từ hô: “Tắt đăng, tháo khoán”. Cả ba cầm tay nhau chạy biến về xóm Cầu Chiêu. Qua nhà Phương, Quyết đẩy Phương vào cổng rồi bảo: “Để tao đưa Thu về”. Chạy về đến nhà Thu, Quyết kéo tuột Thu vào vườn. Không nói không rằng, đẩy Thu dựa lưng vào cây mít. Hôn hít. Hai đứa tuột quần xuống ngang đùi, Quyết cuống quýt cho vào cái khe giữa hai bẹn Thu, ghì chặt. Mới chỉ được vài giây, Quyết đã ra một phát chí tử đầu đời trai… Thu đẩy Quyết ra, ôm quần chạy vội vào nhà tắm xả nước ào ào…

Từ đấy, Quyết và Thu yêu nhau. Nhưng cả hai đứa đều ngại, giấu Phương. Vì Phương cũng thích Thu. Hình như sau đêm hội làng ấy, cả ba đều lớn hẳn. Nhưng cả ba cứ nhùng nhằng trong mối quan hệ không rõ ràng nên việc học hành lơ là, chả đâu vào đâu. Thu đẹp hẳn ra, môi lúc nào cũng đỏ như bông hồng nhung. Mà Thu cũng cảm thấy vẫn thích cả Phương, thế mới rắc rối. Chắc vì Thu là con gái làng Ngọc, một cái làng nổi tiếng là gái đẹp và lẳng trong vùng…

Học xong phổ thông, cả ba ở nhà. Đứa nhì nhằng bán buôn ngoài phố, đứa đi làm công ty. Nhưng vẫn cứ thân nhau như thế. Người làng thấy buồn cười bảo Thu: “Mày thích đứa nào thì lấy béng một đứa làm chồng đi chứ”, “Nhưng mà lại thích cả hai thì làm thế nào?” Thu nói đùa vậy. Thật ra là Thu đang tính toán xem nên chọn ai làm chồng. Quyết thì khỏe mạnh, tháo vát hơn. Nhưng nhà đông anh em trai thế, lấy về rồi ở vào đâu? Phương được cái hiền lành, nhà chỉ có hai anh em trai. Lại có sẵn mảnh đất ngoài xóm Hối Lộ. Nhưng mà lành quá. Hôm chỉ có hai người, Thu đã giả vờ ép cả cặp vú nóng hổi không mặc áo lót vào lưng mà chả biết manh động gì cả.

 Thu cứ mải tính toán mãi chưa xong thì xảy ra việc Quyết phải đi nghĩa vụ quân sự. Thế là hai đứa công khai tình yêu với Phương. Phương chả thấy buồn, cũng không thấy vui. Đêm về, nằm một mình chỉ nhớ cái cảm giác cặp vú mềm ấm nóng của Thu ép vào lưng mình hôm nọ.

 Quyết đi bộ đội rồi. Phương vẫn đưa đón Thu những lúc đi làm ca đêm ở công ty may xuất khẩu Hải Yến, như khi còn cả ba đứa ở nhà. Thỉnh thoảng, vẫn đưa Thu đi ăn chè, ăn ốc ngoài phố để nghe Thu kể chuyện linh tinh, chuyện Quyết viết thư về nói những gì… Được vài ba tháng, Phương thấy dạo này được đi đón ca đêm về, Thu cứ ôm mình chặt ních, vú lại nóng rực như hôm nào. Phương nhớ đến Quyết. Nhưng Phương cũng thích Thu. Khó nghĩ quá.

 Một sáng chủ nhật. Phương được nghỉ, đang nằm ngủ vùi trong nhà thì Thu đến. Nghe tiếng Thu hỏi bố đang ngồi đan mã ngoài sân. Chưa kịp dậy thì Thu đã vào trong buồng. Cứ thế, Thu chui tọt ngay vào trong chăn ôm chầm lấy Phương. Rồi không để cho Phương kịp phản ứng gì, Thu đã tuột phăng quần áo mình, tiện thể, lột luôn cái quần đùi Phương mặc đi ngủ. Thành thạo ngồi lên bụng Phương…

 Cả Thu và Phương, chả ai biết nói thế nào với Quyết. Họ cứ yêu nhau như lẽ tự nhiên vậy. Có điều tháng sau, Thu thấy tắt kinh. Hai đứa đi mua que thử thai về thấy hai vạch đỏ rực. Thế là báo cáo hai nhà bàn chuyện cưới xin.

 Quyết nghe tin, lao từ đơn vị về.

 Chiều tối, gọi Phương ra sườn đê nói chuyện.

Hai thằng bạn thân. Hai thằng đàn ông. Nhìn mặt nhau. Thằng thì uất nghẹn không nói nên lời. Thằng thì tự thấy trơ quá rồi chả có gì để nói. Thế là cả hai lao vào nhau đấm đá, vật lộn dưới chân đê. Không chửi bới, không gầm gào. Cứ âm thầm nện nhau chí tử. Những cú đấm, những cái đạp thẳng cánh. Những cú móc, những cái lên gối dành cho nhau với tất cả sức lực trai trẻ. Những âm thanh trầm đục như tiếng người ta đập đất ở đồng bãi vụ đông: ục, ực, hự, huỵch…

 Thu biết tin, chạy ra đê thì cả hai đã no đòn. Nhưng vẫn đang say máu quấn chặt lấy nhau mà cắn xé. Thu lao tới, gỡ ra. Giáng cho mỗi người một cái tát vào mặt rồi hét lên: “Hai ông điên à. Của tôi, tôi cho ai thì người ấy được. Hai ông có muốn thì tôi cho cả hai đây, khỏi phải cắn xé nhau”. Nói rồi, Thu tuột phăng cái áo thun qua đầu, để lộ ra bộ ngực trắng phau, thây lẩy dưới ánh trăng. Nàng đã có chửa mấy tháng. Quyết chán nản thở hắt ra một cái rồi nhảy xuống đầm sen dưới chân đê. Bơi sang bờ bên kia, đi tắt ngõ về nhà. Phương cầm cái áo mặc lại cho Thu rồi dắt về lối đầu làng.

Họ tránh mặt nhau một thời gian. Kể cả sau này khi Quyết đã ra quân. Về làng. Đi bán hàng vật liệu xây dựng ngoài phố. Không bao giờ Quyết đi lối xóm Hối Lộ ra phố. Mà Quyết luôn đi lối đầu làng, cho dù xa hơn gần cây số. Vì sau khi cưới nhau, vợ chồng Phương đã ra ở riêng tại mảnh đất đầu ngõ.

Rồi Quyết cũng lấy vợ.

Vợ Quyết là một cô gái xinh xắn người bên làng Ao Xá, gần ngay làng Ngọc. Mùa xuân năm ấy, bên Ao Xá mở hội to. Quyết sang dự hội vật, được giải nhất là một cái mâm đồng. Cô bé lên tặng hoa, thế là quen, rồi thành vợ thành chồng.

 Về làm dâu làng Ngọc nên Hiền phải đi làm công ty. Làng hết ruộng rồi, chả còn chỗ cho Hiền cấy lúa. Vào làm ở công ty may xuất khẩu Hải Yến, lại làm cùng dây chuyền với Thu nên chị em thành thân nhau. Sau biết chuyện của ba người, Hiền cứ cười rinh rích: “Công nhận là chị Thu đĩ sớm. Mới lớp tám đã biết dắt trai đi hội. Mà dắt cả hai trai. Hai tay hai súng, ghê thật”. Thu bảo: “Bọn tao tình bạn trong sáng, có gì đâu”, “Thôi, cho em xin cái trong sáng của mợ… Tại sao xưa thân nhau mà giờ lại nhạt toẹt thế nhỉ?”

 Những câu chuyện hàng ngày đã kéo hai cô vợ của Quyết và Phương gần gũi nhau. Rồi qua họ, hai ông chồng cũng nhớ lại khoảng thời gian dài thân thiết. Tình bạn từ thuở lê la ngoài đường làng chơi bi đánh đáo thật sự là khó quên. Vả lại, có tí vướng mắc ngày xưa thì nay cũng đâu vào đấy cả rồi. Có lẽ cũng nên để hai nhà giao lưu với nhau, mình cũng chả có thằng bạn nào thân hơn nó.

 Nhưng chưa kịp thân thiết trở lại thì Thu và Hiền rủ nhau đi xuất khẩu lao động bên Hàn Quốc. Chả là, hai đôi ấy đều đã có một con. Quyết và Hiền vẫn ở một gian buồng trong nhà bố mẹ xóm Cầu Chiêu. Phương và Thu, khá hơn, được bố mẹ làm cho ngôi nhà nhỏ hai gian đầu ngõ xóm Hối Lộ. Buôn bán nhì nhằng ngoài phố. Làm thuê cho công ty. Chỉ đủ vặt mũi đút vào miệng. Ráo mồ hôi là hết tiền. Hôm mùng tám tháng ba mới rồi, bà chủ Hải Yến cho mời tất cả công nhân nữ lên hội trường công ty giao lưu. Chả là mấy hôm trước, bà ấy lên ti vi ở chương trình “Người tài lập nghiệp”. Chỗ chị em thân tình, bà ấy tâm sự cả những điều sâu kín khi ra đời làm ăn. Bà ấy bảo, nhiều khi ra ngoài kinh doanh, có lúc phải chấp nhận đánh đổi cả những điều “thầm kín” để được việc… Rồi bà ấy động viên chị em công nhân, ai có nhu cầu đi xuất khẩu lao động bên Hàn Quốc, bà ấy tạo điều kiện cho đi. Tính ra, vài năm về có thể được một món lớn làm vốn. Thu và Hiền nghe mê quá, đăng ký tắp lự. Về nhà, Phương thì chả nói làm gì, xưa nay Phương vẫn để Thu quyết định mọi chuyện. Phương vẫn lành từ bé mà. Nhà Quyết có khó khăn một chút. Quyết vốn là một tay đàn ông mạnh mẽ đang xoan nên chả muốn xa vợ trẻ. Nhưng nghe Hiền tỉ tê: “Anh chịu khó ở nhà trông con, nhịn một thời gian. Để em đi kiếm chút vốn về vợ chồng mình ra phố, mở cái cửa hàng riêng mới có cơ đổi đời. Cứ làm thuê làm mướn mãi thì bao giờ mới mọc mũi sủi tăm lên được?”

Thế là Thu và Hiền bay Hàn Quốc.

Phương và Quyết ở nhà trông con. Cái sự đàn ông một mình ở nhà trông con cũng nhiều nỗi lắm. Quyết may vẫn còn ở chung với bố mẹ, nên coi như có người nuôi con cho rồi. Còn Phương, ở riêng từ lâu nên mặc dù đứa bé đã khá lớn, Phương vẫn lọ mọ.

 Nhưng thật sự là, đàn ông đương thì phải ở một mình buồn lắm. Một nỗi buồn chỉ có thể san sẻ với đàn bà và rượu. Quyết, buổi tối hay để con ngủ với ông bà rồi đi uống rượu ngoài phố. Qua nhà Phương rủ, thì Phương bảo: “Tôi còn phải trông con bé cho nó ngủ, ông đi đi”. Con Phương ngủ trong nhà. Bố ra ngồi ngoài hiên, dựa lưng vào tường hút thuốc lào vặt. Ngửa mặt lên trời ngắm trăng.

 Đêm về, Quyết phê phê rượu phóng xe qua nhà Phương. Nhìn thấy, rẽ vào bắn vài điếu rồi về nhà ngủ. Chả nói với nhau lời nào. Có gì mà nói. Hai thằng đàn ông cô đơn, trong đêm thanh vắng thay nhau rít thuốc lào đến đỏ cả nõ điếu. Khói thuốc từ ngôi nhà cuối xóm bay lên, lẫn vào sương đêm tạo thành một màn hư ảo nhập nhòa hai gương mặt u ám…

Đã hết một hợp đồng hai năm. Rồi gia hạn một năm. Mãi chả thấy Thu và Hiền về.

Người làng kháo nhau là hai đứa ấy bỏ hợp đồng ra sống lưu vong rồi.

Thế rồi chả hiểu ra làm sao, lại có đơn của Thu gửi về xin hủy hôn với Phương. Vì cô ấy đã trót có con với một tay Hàn Quốc góa vợ.

 Còn Hiền, năm sau cũng về nước. Hôm Hiền về, Quyết gọi tắc xi đi đón, tránh lối xóm Hối Lộ. Quyết vui lắm, diện quần âu áo trắng trông như chú rể đi đón cô dâu.

Đêm ấy, Quyết thất thểu đi bộ ra nhà Phương ngồi hút thuốc lào. Lạ.

 - Sao giờ này lại ra đây?

 - Đời tôi với đời ông sao khốn nạn thế không biết. Ở nhà trông con cho vợ đi làm ăn xứ người. Nhịn thèm nhịn nhạt. Thế rồi mất cả chì lẫn chài.

 - Có chuyện gì vậy? Hiền nó vừa về chiều nay phải không?

 - Ừ, vừa về. Nhưng sáng mai lại đi…

 - ?... ?...

 -Lúc tối nay, hai vợ chồng vừa vào buồng. Tôi mới ôm ghì lấy cô ấy… thì cô ấy tuột ra, bảo bây giờ cô ấy không còn là vợ tôi nữa. Cô ấy đã yêu người khác từ mấy năm nay. Cô ấy chỉ về đón con rồi mai đi với người mới vừa cùng ở bên ấy về…

 Phương nhìn Quyết chả biết nói gì. Rít một điếu thuốc lào, rồi đưa cái điếu cày cho Quyết. Quyết cầm điếu, không hút nổi, chống vào cằm gục đầu yên lặng. Phương cũng ngồi yên bên cạnh, dựa lưng vào tường nhà, ngửa mặt ngắm trăng. Ánh trăng xanh xao nhợt nhạt đêm hạ tuần chiếu trên hình hài hai thằng đàn ông cô đơn, ngồi im phắc như những bức tượng.

 Sau đêm ấy một tháng, Phương chết, đột tử ngay cửa nhà.

 Buổi sáng, con bé con dậy mở cửa nhà, thấy bố ngồi dựa lưng vào tường, tưởng bố ngủ quên lay gọi. Thì Phương đã lạnh cóng cứng đơ từ khi nào. Phương chết vì chứng thuyên tắc phổi mãn tính. Ngày bé, Phương vẫn yếu phổi. Nay chắc do hút thuốc lào nhiều quá nên bị lên một cơn cấp, không ai biết.

Sau cái chết của Phương, bố mẹ Phương đón cháu về nuôi. Ngôi nhà đóng cửa để đấy, bỏ hoang gần năm rồi.

 

*

*   *

 Hàng ngày, Quyết vẫn đi bán hàng vật liệu xây dựng ngoài phố.

Tối, Quyết vẫn phóng xe đi uống rượu. Món Quyết hay uống nhất là rượu ốc. Một bát to ốc đá luộc nóng hổi thơm lừng mùi chanh mùi sả. Một đĩa sung muối, chuối xanh, khế chua. Chấm với nước mắm pha dấm ớt tỏi cay xé lưỡi. Thế là đủ cho Quyết cưa hết chai sáu lăm rượu quê, cũng vừa tan buổi tối.

 Đêm, Quyết phóng xe về nhà. Qua xóm Hối Lộ, nhìn thấy Phương, lại rẽ vào bắn mấy điếu thuốc lào.

Dạo này, thằng bạn nối khố từ lúc bé tẹo hình như dở chứng. Hỏi gì cũng chả buồn nói. Chỉ ngồi dựa lưng vào hiên nhà ngắm trăng. Quyết bực mình bỏ về nhà ngủ.

 Sáng hôm sau, dậy đi làm, qua cửa nhà Phương, thấy cửa đóng then cài. Lá khô đã vun một lớp dày trước cửa. Quyết lại lắc lắc cái đầu, dạo này mình hay mê ngủ.

Nhưng tối đến, Quyết lại đi uống rượu.

Đêm về, Quyết lại rẽ vào hút thuốc lào. Nhưng mà Quyết bắt đầu thấy bực với ông bạn. Hỏi gì cũng không thèm trả lời, cứ nghếch mặt lên giời ngắm trăng. Quyết điên tiết gào lên: “Ông Phương, tôi chỉ còn mỗi ông làm bạn mà ông không thèm nói với tôi lời nào từ bao đêm nay là sao, hả? Hả? Hả?” Đêm khuya thanh vắng, tiếng Quyết gào to quá, kinh động cả xóm. Mọi người chạy ra chỗ ngôi nhà hoang của Phương thì thấy Quyết đã nằm quay lơ trên sân rồi.

 Người nhà đưa đến viện cấp cứu. Bác sĩ nói, đấy là chứng thần kinh suy nhược hoang tưởng của người nghiện rượu. Phải điều trị lâu dài.

 Dân làng Ngọc nói hồn ma của Phương không siêu thoát được, vẫn cứ lẩn quất nơi ngôi nhà cũ nên đêm nào Quyết cũng gặp.

 Dân xóm Hối Lộ còn kể là đêm trăng suông cuối tháng, mấy tay ăn sương hay những người đi chợ sớm qua ngôi nhà hoang đều nhìn thấy Phương ngồi dựa lưng vào tường nhà hút thuốc lào, ngắm trăng. Từ miệng Phương, thở ra cả một biển khói thuốc trắng mờ, đục như sữa. Lững lờ lan tỏa, phủ kín cả ngõ xóm.

Đánh giá

Sương đêm cuối ngõ

Mục lục bài viết

Xóm Hối Lộ nằm rìa làng Ngọc. Tên xóm Hối Lộ là do năm xưa ủy ban có chủ trương cắt đất giãn dân. Tiêu chuẩn đề ra chặt chẽ lắm. Nhà nào có đủ điều kiện thì làm đơn trình ủy ban, xét, rồi cấp. Nhiều nhà đông khẩu, đất chật, khấp khởi làm đơn, hy vọng.

1057
Phản hồi

Người gửi / điện thoại

Nội dung

 
In bài viết
23-02-2021
GIỚI THIỆU SÁCH

GIỚI THIỆU SÁCH

GIỚI THIỆU SÁCH

GIỚI THIỆU SÁCH

GIỚI THIỆU SÁCH

NGƯỜI KỂ CHUYỆN KINH BẮC

  • Chuyện giun sán!

    Hồi tôi đang ở bộ đội, năm 1984.
    Cả đơn vị nuôi tăng gia được một con lợn ngót tạ. Thủ trưởng nhân dịp gì đấy hạ lệnh mổ thịt cho lính tráng làm bữa ấm chân răng. Vui lắm...
    Nhưng ôi thôi, mổ ra, lợn gạo! Những cái nang sán trắng như hạt gạo, đụng lưỡi dao vào nảy tanh tách... Thế là bác sĩ chủ nhiệm quân y ra lệnh đào hố, rắc vôi bột, chôn sâu lèn đất kỹ! Lính tráng tiếc ngom ngóp mà cũng đành đứng nuốt nước bọt khan. Cả vài tháng chưa được miếng tươi nào vào miệng nhưng vẫn tuân lệnh trên chôn kỹ, chứ bố ai dám ăn cái thứ rồi nó thành con sán dây dài cả mét kia vào mồm?
    Lượt xem: 70
  • Có nên dùng cao hổ cốt không?

    Dịp gần đây, có khá nhiều người bạn cả trên mạng lẫn ngoài đời hỏi tôi câu trên. Có lẽ bởi nhiều người biết tôi là dược sỹ, lại có thời gian khá dài làm việc ở miền núi, cũng từng hành nghề nấu cao khá nhiều năm. Nhưng trả lời câu hỏi này qua một vài tin nhắn, không hết lẽ. Còn ngồi nói chuyện cả buổi thì cùng không có thời gian. Nên tôi dành thời gian viết một bài, về cao hổ cốt nói riêng và cao xương các loại động vật nói chung, hy vọng cung cấp thông tin cho mọi người.

    Lượt xem: 78
  • Dùng vitamin C phòng và chữa bệnh cảm cúm.

    Vitamin C là một trong những loại vitamin thiết yếu của cơ thể. Nó có tác dụng chống lão hóa, làm bền thành mạch máu, có chức năng miễn dịch. Đặc biệt, nó tham gia rất nhiều phản ứng duy trì hoạt động sống trong cơ thể con người. Nên nếu thiếu nó, lập tức con người ta sẽ bị mắc một căn bệnh mà tên khoa học gọi là bệnh Scorbut- Scurvy, với các triệu chứng điển hình: chảy máu chân răng, xuất huyết dưới da, dễ nhiễm trùng, trầm cảm...

    Lượt xem: 71
  • Cây thuốc quý của dãy Hoàng Liên Sơn

    Đó chính là cây hoàng liên hay còn gọi là hoàng liên chân gà, vì bộ phận dùng phổ biến của nó là thân rễ xù xì trông giống như chân một con gà! Hoàng liên có tên khoa học là Coptis chinensis Franch (hoặc Coptis quinqesecta Wang), họ Mao lương: Ranunculaceae.

    Lượt xem: 76
  • Bệnh tiểu đường có chữa được khỏi hoàn toàn hay không?

    Hiện nay, bùng nổ quảng cáo về các phương pháp chữa bệnh tiểu đường, các bài thuốc lá, thực phẩm chức năng chữa khỏi bệnh tiểu đường đã khiến không ít bệnh nhân tiền mất, tật mang. Hãy cùng theo dõi cuộc trao đổi với dược sĩ Trần Thanh Cảnh để giải đáp câu hỏi, bệnh tiểu đường có chữa khỏi được hoàn toàn hay không?

    Lượt xem: 109
  • Củ gừng - vị thuốc quý

    Củ gừng là thân rễ của cây gừng, có tên khoa học Zingiber Officinale, họ Gừng: Zingiberaceae. Gừng là loại cây đã được dân ta trồng rất phổ biến từ xa xưa để làm thuốc và gia vị trong nấu ăn.

    Lượt xem: 96
  • Thuốc hạ huyết áp- tại sao phải uống hàng ngày?

    Nhưng trước hết có lẽ ta nên tìm hiểu chút, huyết áp là gì? Huyết áp là áp lực đẩy máu do sức bơm của tim và độ cản của thành mạch. Hay hiểu một cách khác đó chính là áp lực của dòng máu lên thành mạch. Như ta đã biết, hệ tim mạch gồm hai thành phần cơ bản: tim và hệ mạch máu. Tim co bóp tạo ra áp lực đẩy máu lưu thông trong hệ mạch tới các cơ quan trong cơ thể. Mỗi lần tim co bóp lại để tống máu từ tim vào động mạch: áp lực máu tạo ra khi ấy ta gọi là huyết áp tối đa...

    Lượt xem: 111
  • Lại nói về bản lĩnh đàn ông!

    Chả là từ hôm kết thúc bóng đá Euro 2024 đến nay, tôi cực kỳ bận. Bận ăn nhậu! Bởi phàm là cái chuyện bóng đá, đã xem là phải cá cược tí cho nó máu, đỡ buồn ngủ. Bởi bạn bè cũng chỉ là máu mê bóng banh chứ không ai mong dỡ nhà hàng xóm về làm củi, nên thường bọn tôi hay cược chầu nhậu! Ai thua người ấy trả tiền. Thế nên thắng cũng nhậu mà thua cũng càng phải đi nhậu trả nợ nhiều. Dù bây giờ chủ yếu nhậu gần nhà: đi bộ ra nhà hàng! Chỉ có điều dạo này, mấy ông bạn khi nhậu, cứ sau vài chén là bắt đầu nhăn nhó, “dạo này tôi kém quá”, “bản lĩnh đàn ông xuống quá”, “ông xem thế nào, khôi phục bản lĩnh đàn ông cho bọn tôi cái?"

    Lượt xem: 102
  • Cây rau má- vị thuốc tốt, thức ăn ngon.

    Cây rau má (tên khoa học: Centella asiatica, thuộc họ hoa tán) là loài thân thảo mọc hoang dại hầu hết ở khắp nơi trong nước ta và các nước châu Á, Úc…
    Cây này còn có các tên khác như: tích tuyệt thảo, lôi công thảo và liên tiền thảo (vì lá giống như những đồng tiền xếp liền nhau)
    Lượt xem: 94

  • NĂNG LƯỢNG TÍCH CỰC

    Rốt cuộc mọi sự vẫn phải đi theo lẽ thông thường của cuộc đời: cái tốt đẹp luôn nhiều hơn cái xấu xa, cái thiện lương luôn thắng cái ác độc. Có như thế xã hội mới ngày một tốt đẹp lên.

    Lượt xem: 854
  • Dùng vitamin C phòng và trị bệnh cảm cúm

    Vitamin C là một trong những loại vitamin thiết yếu của cơ thể. Nó có tác dụng chống lão hóa, làm bền thành mạch máu, có chức năng miễn dịch. Đặc biệt, nó tham gia rất nhiều phản ứng duy trì hoạt động sống trong cơ thể con người. 

    Lượt xem: 585

  • Tiểu thuyết: QUÁI NHÂN LÀNG NGỌC (phần 7)

    Mạnh Hoạt ở tù ba năm rưỡi, đủ một ngàn hai trăm bảy mươi tám ngày chẵn. Thừa ra nửa ngày, vì án tù của hắn bảy năm, giảm tối đa còn ba năm rưỡi.
  • Tiểu thuyết: QUÁI NHÂN LÀNG NGỌC (phần 6)

    Trong chiến tranh, chỉ cần vài tạ thuốc nổ, vài giây, với vài người, là thổi bay một cây cầu. Nhưng để xây lại được một cây cầu qua sông, người ta phải mất vài năm với hàng ngàn con người lao động miệt mài.
  • Tiểu thuyết: QUÁI NHÂN LÀNG NGỌC (phần 5)

    Mỗi bài thơ của hắn viết ra, cũng dễ dàng như khi hắn làm tình với một em nào đó gặp trên đường lang thang giang hồ vặt. Nhưng với em nào hắn cũng diễn bài mê muội và đắm đuối như thật.
  • Tiểu thuyết: QUÁI NHÂN LÀNG NGỌC (phần 4)

    Dân gian thường hay gọi đó là kẻ ngộ chữ, hay nhẹ hơn, gọi là nghiện chữ. Cái bệnh nghiện chữ ấy đã khiến cho không ít kẻ sĩ nước nam ta từ cổ chí kim thân tàn ma dại.
  • Tiểu thuyết: QUÁI NHÂN LÀNG NGỌC (phần 3)

    Mạnh Hoạt mê đọc sách. Những lúc mẹ đi làm đồng hoặc đi chợ, Hoạt ở nhà chúi đầu vào cái tủ sách to tướng của ông cha để lại mê mải đọc.
  • Tiểu thuyết: QUÁI NHÂN LÀNG NGỌC (phần 2)

    Thời chiến tranh, nay sống mai chết, hôm nay còn ở ngoài Bắc, mai đã vào tít trong Nam. Hôm nay còn đang sống ngoay ngoảy, mai đi ngoài đường,..
  • Tiểu thuyết: QUÁI NHÂN LÀNG NGỌC (phần 1)

    Mạnh Hoạt, người xóm ngõ Ghen, Làng Ngọc. Một tay chơi nức tiếng vùng Kinh Bắc. Biết đủ ngón nghề cầm kỳ thi họa, đẹp giai, hát hay. Hắn lại biết làm cả thơ nữa...

  • Hoa gạo tháng ba (Phần cuối)

    Chiều nay, Giang cũng nói với nàng là hãy đợi. Ngồi bên Giang trên bến sông, nhìn nghiêng qua gương mặt thanh tú đẹp đẽ của Giang, nàng đã thầm thốt lên trong lòng, Giang ơi, nếu anh yêu em đến thế, sao anh không mang em đi cùng ngay tức khắc. Nhưng Giang vẫn nói em hãy chờ anh, hãy chờ, hãy chờ. 
  • Hoa gạo tháng ba (Phần 2)

    Nhìn hai anh em ngồi câu, My đã định ra chơi cùng, nhưng My lại thấy ngại ngần rồi thôi. Ngày My còn bé, Tràng là người đầu tiên khai tâm cho My về chữ quốc ngữ. Mỗi khi My ghép được một từ, Tràng hay xoa đầu khen My giỏi. Hôm Tràng bị quan Tây bắt giải đi, My chạy sang nhà ông lang Khiết, khóc nức nở..
  • Hoa gạo tháng ba (Phần 1)

    Hôm lính trên phủ cùng với chánh tổng Dương Hữu Cầu, mang tú Tràng về nhà ông lang Vương Văn Khiết trả người, mẹ Tràng là bà lang Khiết hoa mắt, cứ tưởng là quan trên nhầm người. Bốn năm đi tù ngoài Côn Đảo đã biến tú Tràng từ một anh học trò xanh mướt, thành ra một người đàn ông rắn rỏi, vạm vỡ, phong trần.
  • BUÔNG (phần tiếp theo của LONG SƠN TỨ TRUYỆN)

    (phần tiếp theo của LONG SƠN TỨ TRUYỆN)Cố trấn tĩnh, tôi lái xe về nhà đón vợ đưa sang bệnh viện cùng con gái. Ngồi ngoài phòng chờ mà tôi cảm thấy như ngồi trên một đống lửa hay là đang bị một đám gai nhọn vây kín quanh người...
  • LONG SƠN TỨ TRUYỆN

    Chả là trường tôi, thường hay cho sinh viên làm khoá luận và thi tốt nghiệp vào mùa hè. Những sinh viên thi không đỗ, nhà trường sẽ tổ chức thi lại vào mùa thu. 
  • Giỗ hậu (Phần 3)

    Chuyện Vũ chồng nàng chết bất đắc kỳ tử ngay khi đang giao hoan, gia đình nhà ông Đồ Lận đổ hết lỗi cho nàng. 
  • Giỗ hậu (Phần 2)

    Cả làng này, chưa thấy ai chiều con gái như ông Lư. Con ông đòi gì thì cho dù nửa đêm gà gáy ông cũng vùng dậy đi kiếm cho bằng được. 

VIDEO PHỎNG VẤN

VIDEO PHỎNG VẤN

  • MÃI MÃI TUỔI 17!

    Trung đoàn 51 (E51) thành lập ngày 10/4/1968 tại Thái Thụy, Thái Bình giữa lúc cuộc chiến với Mỹ đang ác liệt. Trung đoàn có nhiệm vụ huấn luyện chiến sĩ mới bổ sung cho chiến trường...

    Lượt xem: 195
  • MỜI CÁC BẠN SÀI GÒN:

    MỜI CÁC BẠN SÀI GÒN: sáng mai 9h, tới Cà phê Ba Hiền, 54 Nguyễn Văn Công thưởng thức cà phê và chém gió cùng các tao nhân mặc khách về các vấn đề lịch sử Trần triều!
    Như đã hẹn, Trần mỗ tôi đã có mặt tại thành phố.
    Rất mong sáng mai được gặp mặt các bạn!
    Lượt xem: 197
  • NHÀ VĂN TRẦN THANH CẢNH KÝ TẶNG ĐỘC GIẢ

    Và ngày hôm nay 8/7, tác giả lại dành tình cảm và cảm xúc của mình cho những chữ ký và con dấu nhân dịp ra mắt bộ BOXSET 3 CUỐN SÁCH "Trần Thủ Độ - Trần Quốc Tuấn - Trần Nguyên Hãn". Sau chuỗi ngày nắng nóng gay gắt, Hà Nội hôm nay bỗng mát mẻ lạ thường, cảm tưởng như ông trời cũng thương mến, ủng hộ cho buổi ký tặng

    Lượt xem: 341
  • Bảo hiểm Y tế và các vấn đề liên quan trên sóng VOVTV

    Bạn nào muốn xem Dược sĩ chém về Bảo hiểm Y tế và các vấn đề liên quan trên sóng VOVTV, xin mời...

    Lượt xem: 344

  • CON ĐƯỜNG HOA

    Là bài thơ in trong cuốn sách đầu tiên của tôi. Tập truyện ĐẠI GIA...
    Nay đem ra sai AI phổ nhạc và trình bày, giọng nữ.
    Mời các bạn thưởng thức!
    Lượt xem: 51
  • CẦU DUNG DĂNG DUNG DẺ

    Quê tôi vừa bắc xong cây cầu nữa, qua sông Đuống- sông Thiên Đức. Họ đặt tên là cầu Kinh Dương Vương...
    Nhưng tôi lại gọi là "cầu dung dăng dung dẻ": năm nhịp cầu như đôi trẻ dắt nhau đi chơi xuân...
    Nên thử làm bài thơ về cầu dung dăng dung dẻ, sai bạn AI phổ nhạc và trình diễn, theo dòng dân ca Việt. Các bạn thử nghe xem sao...
    Lượt xem: 49
  • ANH NHỚ EM

    Công nghệ AI- trí tuệ nhân tạo thật kinh khủng, nó có thể thay thế con ngưòi chăng?
    Có cần ông TTC viết ANH NHỚ EM nữa không?
    Hay ông TTC chỉ cần ra lệnh: viết bài thơ nhớ người yêu, phổ nhạc, rồi hát lên cho ta nghe!
    Lượt xem: 48

videotogif_2021.05.14_21.18.27
videotogif_2021.05.14_21.34.06
gif_20210514_210001
VIDEO CLIP

20211113_01351520211113_01371320211113_01364420211113_013744nhavantranthanhcanh20211031_22051320211113_01361920211113_15312320211113_15314020211113_01361920211113_01360720211115_00563820211115_00562220211115_00561020211115_00553020211115_00552120211115_00545220211115_00543920211118_16004320211118_16003120211118_160018fb_img_1637961528075fb_img_163796146879720211127_15591620211127_042028
nhavantranthanhcanh20211031_22051320211113_01361920211113_01360720211113_15314020211113_15310720211113_15312320211113_01361920211115_00563820211115_00562220211115_00561020211115_00543920211115_00561020211115_00554220211115_00552120211113_153123fb_img_1637961528075fb_img_163796146879720211127_15591620211127_042028
20211113_014855box-011nhavantranthanhcnh5520211113_01361920211113_15314020211113_15310720211113_15312320211113_01360720211115_00563820211115_00562220211115_00561020211115_00554220211115_00552120211115_00545220211115_005439fb_img_1637961528075fb_img_163796146879720211127_15591620211127_042028
QR truy cập web
nguoikechuyenkinhbac.codeqr

 BẢN QUYỀN THUỘC VỀ NHÀ VĂN TRẦN THANH CẢNH. 

KHÔNG SAO CHÉP KHI CHƯA ĐƯỢC SỰ ĐỒNG Ý CỦA TÁC GIẢ.

 

Lên đầu trang