TẢN VĂN

Người ta vốn có luận điểm “ngôn ngữ là lớp vỏ của tư duy”. Hay diễn ngôn một cách dân dã: nghĩ thế nào sẽ nói vậy. Thường sẽ là vậy. Nhất là trong những hoàn cảnh cấp bách hầu như không có sự chuẩn bị trước cho những phát ngôn, nó đòi hỏi người nói/viết phải trình bày ngay những suy nghĩ nhận xét của mình về một sự vật hiện tượng nào đó. Tức thì. Khi đó, lớp vỏ ngôn ngữ của con người sẽ bóc trần cái tư duy của họ, đầy đủ. Trong đợt dịch bệnh Covid-19 vừa rồi, nhìn ở góc độ diễn ngôn, trình diễn ngôn ngữ chúng ta thấy có khá nhiều chuyện. Đủ cả bi, hài, hỉ nộ ái ố.

Đây là một dòng sông trong hệ thống sông Hồng- sông Thái Bình bồi đắp tưới tắm cho cả vùng đồng bằng Bắc Bộ, cái nôi của nền văn minh Việt. Nhưng sông Đuống chỉ dài khoảng 70 km, bắt đầu từ Ngã ba Dâu, điểm cuối là cửa Đại Than đổ vào Lục Đầu Giang. Con sông này chia bớt nước sông Hồng chuyển xuống sông Thái Bình đổ ra biển Đông...

Hơn một lần trong cơn dịch giã, chúng ta lại nhận thấy văn hóa làng xã ấm áp tình người, nơi nương náu của tâm hồn dân tộc Việt vẫn còn nguyên vẹn...

Hồi tháng 5, tháng 6 năm 2021, quê tôi Bắc Ninh bị dịch Covid-19 tràn qua. Làng tôi cũng không là ngoại lệ. Lúc đó cả làng có đâu 9, 10 công nhân ở trọ bị dương tính. Thế là phong tỏa y tế, nội bất xuất ngoại bất nhập.

Mùa xuân của lễ hội, rồi mùa hè của du lịch đang đến rồi, hãy mở bung những cánh cửa, xóa bỏ nốt những rào cản để đón luồng sinh khí mới thổi vào cuộc sống của chúng ta!

Đại dịch viêm đường hô hấp cấp (COVID-19) đang đi đến hồi kết. Tuy nhiên con virus gây ra dịch bệnh Sars-CoV-2 sẽ không biến mất khỏi đời sống chúng ta, mà nó sẽ tồn tại cùng loài người như hàng tỷ loại virus xưa nay vẫn thế. Loài người chúng ta phải chấp nhận chung sống cùng nó.

Hồi đầu những năm 80 của thế kỷ trước, khi trên biên giới phía Bắc quân Trung Quốc đã rút về bên kia, nhưng tình hình vẫn còn căng thẳng thì đơn vị tôi đang đóng quân ở vùng Tân Yên, Yên Thế thuộc tỉnh Bắc Giang được lệnh lên Lạng Sơn lập tuyến phòng ngự, chuẩn bị cho những tình huống có thể xảy ra. Thế là trung đoàn tôi tổ chức một đội tiền trạm đi trinh sát, chuẩn bị địa điểm cho cả đơn vị chuyển quân lên. Dẫn đầu là phó Trung đoàn trưởng, tham mưu trưởng và một tốp khá đông các sĩ quan trợ lý tham mưu, tác chiến, hậu cần…

Miền Kinh Bắc quê tôi, vốn được mệnh danh là miền lễ hội. Suốt ba tháng mùa xuân, dập dìu những hội hè. Hôm nay làng này rã đám, mai làng khác khai hội. Nối tiếp nhau. Bắt đầu từ ngày mùng 4 Tết, hội làng Đồng Kỵ xưa nổi tiếng với tục thi pháo to. Những quả pháo làm trong nhà, đến lúc khiêng ra đình thi phải đập cổng. Và hội khán hoa mẫu đơn trên núi Phật Tích, nơi xảy ra câu chuyện chàng văn nhân Từ Thức gặp nàng tiên Giáng Hương, một ngày bằng cả trăm năm.

Xứ Kinh Bắc xưa là một vùng rộng lớn bên bờ Bắc sông Hồng. Nay thuộc các tỉnh thành Hà Nội, Hưng Yên, Vĩnh Phúc, Bắc Ninh và Bắc Giang. Vốn là một vùng đồng bằng màu mỡ do phù sa sông Hồng bối đắp lên từ lâu đời, được cư dân người Việt khai phá lập làng xóm từ hàng mấy ngàn năm nay.