TRUYỆN NGẮN

Hồi còn trẻ, tôi đọc một truyện ngắn của ông nhà văn lẫy lừng, ông ấy viết: “Mẹ tôi là nông dân, tôi sinh ra ở nông thôn.” Nhiều người khen nức nở câu văn đó, thậm chí có người còn coi nó như là một mệnh đề triết học cao siêu bí ẩn mà ông nhà văn danh tiếng nọ âm thầm gửi gắm vào. Nhưng tôi lại chả thấy có gì hay ho trong đó. Mẹ tôi đúng là nông dân và tôi sinh ở làng. Thế nhưng khi đi ra ngoài xã hội, tôi thường giấu biệt điều này.

Tháng 4 năm Kỷ Hợi (1299) Thái Thượng Hoàng Trần Nhân Tông lên chùa Hoa Yên trên núi Yên Tử ẩn cư.  Tin ấy truyền về kinh thành Thăng Long làm cho đức vua Trần Anh Tông đứng ngồi không yên. Kể từ khi được vua cha truyền ngôi cho năm Quý Tỵ (1293) lúc mới mười bảy tuổi đến bấy giờ, thực ra mọi việc triều chính vẫn do Thái Thượng Hoàng đảm nhiệm.

Tôi quay lại trường cũ học cao học, sau đúng mười năm ra trường. Vừa ra khỏi phòng đào tạo sau đại học, thì Hương, bạn gái hồi sinh viên, vào, cũng nộp giấy tờ. Đúng là định mệnh. 

Đó là bốn chữ ban khen của một vị vua triều Nguyễn khi nghe tấu biểu của quần thần về phong tục của làng Hồ. Làng Hồ có tên chữ là làng Lạc Thổ, thuộc phủ Thuận Thành, trấn Kinh Bắc xưa. Nay thuộc thị trấn Hồ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Đây là một làng cổ có từ rất lâu đời. Tại đây dân làng còn lưu giữ được nhiều phong tục có nét văn hóa cao.

Cảnh sắc thôn quê có lạ hơn ngoài Bắc. Còn phố xá thì cũng vậy. Cũng lem nhem nhà ống bán buôn. Cũng lộn xộn giao thông xe pháo. Cũng người thì nhởn nhơ ăn nhậu tối ngày, kẻ thì tất bật kiếm miếng đút miệng. Đâu cũng là cái đất Việt này cả thôi, có gì lạ đâu.

Dịp gần đây tại nước Nam, có tay nhà văn trong một cơn hứng khởi rồ dại, bỗng nảy ra ý định viết lại những câu chuyện cổ tích bi thảm của nước hắn. Những câu chuyện hắn đã được nghe, kể, giảng giải từ bé. Rồi lớn lên. Già đi. Hắn chợt thấy những câu chuyện kia không đâu vào đâu. Hơi ngớ ngẩn. Thậm chí là phi nhân.

Sướng quá hóa rồ! Đấy là lời người làng Ma nói. Về Tuấn. Nguyên do Tuấn dạo này lại sinh chuyện muốn đi làm trang trại ở dưới cánh đồng Năm Cây. Làng Ma vốn có cánh đồng khá rộng. Gọi là đồng Năm Cây. Bởi xưa ở cái gò giữa cánh đồng có năm cây sanh cổ thụ, thời hợp tác xã người ta đã đốn làm củi đốt lò gạch mất rồi.

Quan chánh sứ Trần Phu tiên sinh, sau khi từ kinh thành Thăng Long, nước Đại Việt về bị mắc một chứng lạ. Ngài ngủ li bì suốt ngày đêm, hầu như chả ăn uống gì. Thoảng có thức dậy thì thấy mặt mũi lơ ngơ, đi như người mộng du trên đường. Và tóc đã bạc trắng như cước từ hồi nào.

Khi nghe cái giọng Sài Gòn của nàng thỏ thẻ bên tai, tôi giật mình đánh thót. Hiền, bạn gái lâu năm của tôi cũng đã hỏi không biết bao nhiêu lần câu ấy. Cũng đúng chín từ: Bao- giờ- thì- đưa- em- về- thăm- quê- anh? Đàn bà con gái kể cũng lạ, làm sao mà một cô nàng Sài Gòn, một cô nàng Hà Nội lại hỏi đúng một câu, cùng ngữ điệu và số từ như thế nhỉ?